一篇近四千字的文章，是筆者早陣子在基督教時代論壇周報的投稿，是華人基督教界裡唯一能容忍公共域(public sphere)的報紙，文章針對的是教牧長執及神學工作者，也就是教會的有權者。

雖然沒有人正式回應，但作為一連串神學思考議題的起點，蠻有意義，至少對筆者如此。文章是一連串的記號，刻下一個個思考的凝煉點，擬在日後打開不同的課題。

* * *



怎樣才可以背叛福音？

我是認真的去想這個問題。這不是嘩眾取寵。

真的，今天還值得想這個問題嗎？我們所講的福音，或信仰，或福音信仰，還可以背叛的嗎？我意思是，它在定義上還*可能*被背叛嗎？還是，它已經無從定義，只是種類繁多的個人宗教口味，沒所謂背叛不背叛。

福音，我信是可以背叛的，那麼「忠於福音」這話才算是有意義。福音，是不可否證（falsify）的，我指實證主義的那種科學要求，只是，它一定可以背叛。祈禱蒙應允，從來不能驗證，但也不能否證，反對信仰的人總不能公開示範否定它，但要把信仰公然背棄，要做的話，總是可以達成。

我想這條問題做題目，是因為先想到另一個可以做題目的問題，就是：「怎樣才忠於福音？」作為一篇文章的題目，它的內容幾乎是可以預料的，或說，是某一種傳統的教會，才會對這種課題感興趣，這種傳統，對於自己「忠於福音」從不懷疑。這類講章，不過是旨在肅清非我族類的一種整治手段。

不，我不想重覆一次已可預料的內容，我要放棄這種方式問問題。

* * *

福音是可以背叛的，那麼，在哪裡？我相信，是在裡面。離教者，也許在離開的一刻，可以拖下三分之一的眾星，但唯獨不離開的，才能把全部消滅，把全團變質。因此，背叛要站在裡面。

想想羞辱的邏輯。羞辱，要真正達到羞辱的效果，就要站在榮耀神的地方。羞辱的邏輯，剛好是「何處跌倒，何處站起」的逆轉。何處榮耀神，何處羞辱祂。

我們都懂這回事。為甚麼事奉中的人經常要求別人代禱？他*怕*甚麼？對，他是怕，他怕羞辱神，他怕不潔羞辱神。為甚麼會不潔？明明在榮耀神，何以有這種*焦慮*？這就是怕自己那種背叛神的想法（根本已存在），會*實行*出來。

惡，必須以善作為營養，醜，就是美的潰爛，謊言，要以真理為它的能量。

在何處榮耀神，就在何處羞辱祢。這種恐懼，剛好是忠於福音的恐懼。

只有榮耀神的事工，才能產生最大羞辱神的力量。

* * *

維持現狀，永遠是最好的摧毀福音的辦法。

教會的政治正確，*福音正確*，努力保持正確性。框框，並沒有讓忠誠不存在，而是*不相干*。

正確性，無論你是否忠誠，它都可以操作無阻。能夠囤積大量對信仰冷漠的人，剛好是正確的框架。沒有甚麼比官僚制度更注重正確性，也沒有甚麼比它更能說明冷漠。

* * *

福音是可以背叛的，這種想法，至少要求我們承認，福音是有本質的。福音，不可能甚麼都是。

我相信福音有一個性格的，就是普世主義。普世主義，是由猶太教承繼下來的。

上帝與亞伯拉罕的約，是要使萬族因他得福。

普世主義，幾乎是每次教會公認的轉折點的特徵。初期教會，就在它走向外邦人時被猶太會堂背離。當耶穌走向撒瑪利亞人，又走向宗教上業已定罪的人，那是祂決定與猶太宗教團體決裂的時候。

福音主義，它的特點，正是它那屬於普世的福音。無論是聖法蘭西斯走出修院，衛斯理兄弟和懷特菲爾走出教區，威廉克理走出基督教國度，福音主義的擁護者，向來以普世主義為榮。

每次教會希望把福音限定，屬於某一群人，都會有人因為福音，準備背叛當時那普遍的共識。福音運動的新勢力，正在於它作為最新的活力，在論述層面，它排除了舊有的共識。當我們自小學習，許多的見證和講道，都在批評宣教的宗派門戶之見，或偏愛上流社會的宣教策略，我們都忘記了，其實我們正身處具活力的福音運動裡，那些領袖所指責的，其實是曾經壓制福音運動的*普遍共識*。

對已有共識進行反抗，不能都說成是「為了福音」，但也不能都說成是權力鬥爭。我們要小心分辨，有一百種理由要反建制，但不因為這樣，否定「為了福音」而反對建制的事實是存在的。

福音主義，不是不可名狀的樂天、衝勁或新穎，那不過是福音分解後餘下的軀殼。真正的福音主義，它正正就是看見信仰作為普世的福音，要拆毀一切「中間隔斷的牆」。

* * *

我愈來愈覺得，今天聽到的福音，是一種身分福音（status gospel）。一方面，福音跟身份拉攏，反過來，有身分的人愛信福音。

那麼，是教會改變了它的福音議程嗎？沒有，正正就是沒有。福音熱情，向來需要一個異域，一個「未得之地」，這個異域，是福音的界限。遍傳福音，正說明遍傳的*不可能*。正是福音的「石頭地」，令福音維持了它的普世性，維持了走向異域的渴求。

只是，在「世界是平的」的世紀，我們已經失去了異域。不可接近的異域，已經過度接近。福音去不到，不是因為太遠，而是太擠。怕對方聽不見，跟怕自己不被聽見，已經捆在一起。

遍傳福音，不再是不可能，而是應該，它是那不能違背的「應該」，是維持教會身份的一個一個「應該」。

福音仍然是並將會繼續是「真理的外傳」。「外」傳，需要一個「內」來維持，這個「內」，不再是基督化的地區，因為在全球經濟下沒有這樣一個地區。這個「內」，不再是教會聚集的地方，而是教會本身，教會的「我」，那個身份建構的「我」。

這裡發生一個巨大的轉變：當教會不再有「後方」（地方的徹底移除），教會便以自己為後方，但教會是怎樣建構這個「後方」呢？別以為，教會是以堅定不移來確立它作為真理守護者的地位，剛好相反，教會必須繁忙，它必須很忙碌，它必須以不斷的活動來建構它的「我」。而且，這些繁忙的活動，必須建構一個「外域」來理解，作為「福音的擴展」。事實上，教會絲毫沒有增加一點半點的領土，但它仍然有所達成，就是一次又一次的形塑自己，成為品牌。

我被看見，我被聽到，就這樣，通過激化的感官，「我」被建構。這才是消費主義的精髓。

曾經，我們期待在福音工作裡經歷神同在，神同在是作為作主工的應許。如今，我們生產了一個神同在，用技術可以複製的神同在，它成功擺脫福音事工，成為獨立的神聖經驗。神同在，就在神同在本身。

同在的三個階段：首先，是禮儀的，神同在就在聖禮之中，這是禮儀教會；然後，是宣講的，神同在就在事工之中（而不同的事工，不過是話語事工的變奏），這是福音教會；最後，是虛擬的，神同在就在神同在本身之中，這是與全球資本主義（生活技術、經濟模式、政治利益）共謀的教會。

當神同在成為獨立於福音的事工，福音工便掏空了它的意義，它作為普世性的緣由，也就是神的*普世救恩*。當神早已同在，過度同在，與領導同在，與災難同在，*完完全全*鑲嵌在城市的生活中，我們根本不必傳揚福音。

事實上，佈道運動已經閉上，讓位給祝福*現狀*。福音事工，已經讓位給各種生活風格的表現，不同的產品，不同的品味，我們關心怎樣在「福音」這個神聖的位置分一杯羮。

支持福音事工，由主日學到家庭價值，已經變成是投自己一票，讓作為「福音教會」的這個*身份*得到持續。

* * *

我所講的普世主義，是從背叛／忠誠這一點來考慮。普世性，是福音那*不可背乎*的性格，所以，才要維護。若由一開始，沒有甚麼不可放棄的*真理*，就不必堅持普世主義。

* * *

我們很容易把「口傳福音」和「真實生命」作二分對立。許多培靈文章，都用這個手法帶來靈命突破，但它卻犧牲了被貶低的一半。例如，字句是死／靈是活、神學是頭腦／敬拜是生命、學術是文士／傳福音是門徒。犠牲的，是信仰可以維護自己，為自己答辯的能力。

我認為較可取的，是從詮釋的活力來考慮。在福音有活力的地方，我們會看見一次又一次對信仰的重新把握。最繁忙的信仰思考，是發生在福音正在運動的場所，那裡大量渴求新的自我理解。事實上，許多信仰指南和靈修學經典，是因應這種需求才產生的。最前線的神學工作，是在*田野*（field）。工作要求思考，信仰尋求理解。

不是標竿製造生命，是生命豎立標竿。

信仰是可思考的（thinkable）。這是福音信仰可貴的特點，可以對抗教會日益嚴重的反智主義。反智，最簡單的形式是，不再問：我有沒有信錯？

沒有自己不知道的信仰，或說，信仰不是經驗，而是經詮釋的經驗。福音信仰，必然發生在福音已被命名的地方。亞伯拉罕的信仰，是在上帝被命名的時候誕生。不存在無以名狀的福音信仰。

福音傳得幾多，信仰才有幾多。

福音，是有活力的宣講，任何讓宣講變得在生命上*多餘*的想法，都有助摧毀福音。生命講的是情感（passion），而福音主義的情感，就是福音本身，宣講就是生命，這是福音教會靈修學的核心。只要成功把情感從宣講分離，福音就變成絕對但多餘的。

* * *

福音，是地方的（local）。不分猶太人，希臘人，為奴的，自主的，這是普世主義，但這種普世主義卻可以區別出「猶太人，希臘人，為奴的，自主的」，否則，如果都融為一式一樣，就談不到這些區別。

與地方的普世主義不同的，是把一切差別剷平的全球資本主義，它產生了跨國企業，無論你是非洲人、亞洲人，你都會飲可口可樂，你在世界何地，同人連繫，都是打開諾基亞。

地方，是指已繁殖中的生命，原地的生態。全球化，就像高爾夫球場一樣，把原有的生態剷平，外來改造，全新舖設。事實上，高球場的確各地都有，它是跨國企業老闆全球公幹的公餘玩意。

如果放棄普世主義，是明明的背叛，放棄地方性，卻隱晦得多，因為，高爾夫球場的草皮，遠比本來的雜草叢生漂亮。是漂亮，政治正確是漂亮的，它不計較忠誠，最重要是看來美。

福音的一式一樣，可算是一種虛擬策略。保證，取代了聖徒堅忍。資優，取代了聖徒皆祭司。

全球的福音生產線，一次過剷平了加爾文主義的第五點和馬丁路德的人人祭司主張。我們再不必擔心失去得救信心的危險，因為那不再是我們牧養的核心。我們也不用發掘聖靈賜下的恩賜，因為我們能生產所需要的一切。

楊牧谷說，還我祭司豐榮，但今天我們不都在耶和華的巨大聖殿裡事奉嗎？虛擬的完美聖殿，全地都屬它。

* * *

背叛福音，請走到榮耀神的中心，維持正確性，棄絕普世主義，讓宣講與生命分家，並引進全球生產線。事實上，這一切早已發生。

* * *

這樣的文章題目，是否論戰味道太濃了？今天，講敬拜，講經歷，講活潑生命，爭戰不是在禱告裡了結的嗎？信仰，真的還需*論戰*嗎？

我相信，論戰，是父親的氣味。牧人，從來一手摃著迷羊，一手拿杖擊退豺狼。若果狼已徘徊羊圈，作父親的還能無動於衷？

〔全文完〕

－－刊於時代論壇第1091期、時代講場2008.7.11