身體回憶

坦白值錢嗎？

許多電視、電影或小說都在告訴我們，當一個人坦白的時候，那是很holy的，由偵探小說的罪犯和盤托出，到兩個敵人之間冰釋前嫌，甚至是被誤會的大惡人道出苦衷。

在不同的影會、雜誌、副刊會見到她的模樣，但那天跟她坐在義順牛奶，她說：「是不是很不一樣，沒有化粧的樣子？」

(閱讀全文)

忘記玩具是怎樣丟掉的。

還記得小時候的「劍仔」，有一把挺厲害的，因為它夠厚夠翹，總是可以輕易一推就壓在別人的劍仔上面，但又可以輕易瀉開別人的進攻。只是它不討好，墨綠色、一節節的，又沉又醜。有的劍仔是透明紅色的，但還是透明的最矜貴。

記得是收起來了，可是，是甚麼時候全丟掉了？

有些人事也是不了了之的。夏令營裡別個團契的女生，記得那個下午她找著我談，真感謝她，為這個新丁解解悶，在這個自由時間可以像別人一樣，找個伴來聊天。

不知過了多久才想起，她甚麼時候不在了？找過那個團契，說她早已不在團契了。

轉工的時候，總是忘記要留下同事的聯絡。總是在一段時間後，才發現他／她也離職了。

很多東西的結束都是不了了之的。

事實上，終結變成衝線，變成傳媒鏡頭與運動會那百份一秒的鏡頭的焦點，是社會刻意的經營才發生的。

忘記一件事情的結束，也許更是常態。

一種感覺，一個世界。

一個人沉醉在他的興奮裡，另一個人在他的憂鬱中飄浮。

也許有一刻他們的身體很近。那是錯覺。他們根本生活在兩個世界裡。

就像陰陽相隔。

在另一個世界的人，基本上我們從來沒有看見，就是迎面相遇。

偶爾有人有陰陽眼。但就是看見了對方，只會感到：shit! 撞鬼！

一首很舊的歌。

還記得當年歌唱比賽，那個班花和學校領袖生阿頭一起唱。我沒有聽，只聽見當年和我拍檔二人組合的男生聽後大彈特彈，說女的唱得很糟，一隻一隻字吐出來。

當時挺羡慕的是，可以跟一個女生一起唱情歌，還是漂亮的女生。

她是同班的，那時候要一起度劇本，不知怎麼搞的一起度稿的男生忽然向她說：你好靚。女生回以一句：多謝。我只有汗顏。

後來當領袖生，跟她同一組，有一起當值的機會。只是，就是沒甚麼好講的。

如我拍檔所講，她唱得那麼差，當然沒有入圍。我跟拍檔的組合，入了決賽。

也許她唱得真的很糟，也許我們更好，只是我不能否認我仍是羡慕他們。

有一晚，跟朋友爭論。拿著手提跟她爭論。

還記得她的話。

她提到以前的教會：「不准你哭，不准你笑；你想笑嗎？可以！但不可以那麼大聲。」「耶穌希望我們可以盡情的哭，盡情的笑啊！」

她說，「耶穌想我們開心！」

我問她，為甚麼開心那麼重要？她堅持那是重要的，我冷笑，說：「我真的不覺得我開心是那麼重要。」
 
「如果我們軟弱，祈禱耶穌是知道的！」她仍是那樣迫切。
 
「難道我不祈禱祂就不知道嗎？」我帶著笑來說。
 
她直呼我的名字：「──你不要硬來行嗎？」

「我真是這樣想的。」我收起了笑聲。
 
後來，她說要為我禱告，我說：「那多謝啊！」她說是現在。
 
「現在？」
 
「對！現在！」
 
我接受了她的好意。
 
她情詞迫切的祈禱。「耶穌呀，我求你…耶穌呀，我求你…」

我感覺得她的力量，我感覺到她繪畫的一幅幅畫像，有力的筆觸，在空白而巨大的畫紙上拿著等身的畫筆，她顯得微小。卻用力。

我告訴她剛才有點點感動，她好像高興得要跳起一樣：「真的？？」

我記得每次打去她留言，錄音第一句是：「耶穌愛你！不好意思，我暫時不能接聽…」

仍然記得她在爭論裡對舊教會的種種感受，包括可以笑，但不准大聲。

她說要參加歌唱比賽，挑了一首容祖兒的歌。

她說很喜歡這首歌，聽她哼著還是覺得陌生。只知道高音處很勉強，但聽不清她唱甚麼。

工作很忙，她沒有時間練唱。

那天她建議找一個空地練習，表演用的露天廣場。隔壁的辦公樓還亮著燈，還是冒險跑進來。

就這樣，她站到中央，就像登台，只是，整個廣場都空空的，只有一位觀眾。場地巨大的射燈還亮著。

沒有咪，但聲音還響亮。第一次聽清楚歌詞。

那是綵排，但那活像一次獻唱。

好像看到她有一天閃耀。有一天學成歸來。有一天，或者那一天北方的雪特別厚。或者那一天我特別老。

我看到她很用力的樣子。

歌聲在寧靜的空中很嘹亮。

－－某年．秋